邹陌（作者单位：农房集团）
枫叶红了，红的像火。
远远望去，那一片片染透山岗的枫树，显得是那样充满生机。
这极普通的枫树却使我感到格外亲切,一下子把我的思绪带回到了二十年前的那个小山村。
那年我下了长途汽车，独自向县境内那个只有三十几户人家的小山村走去，那天，我乘的是最早一班公共汽车。走完三十多里山路，已是午后了。当我走进村口，突然从一片紫竹林深处，传来了我熟悉的钟声。
“铛铛铛，铛铛铛”
在这寂静的山谷中，那钟声听起来是那般悦耳，富有诗意，我的心不由随之微微一颤，精神为之一振。
是谁敲响的钟声？我疾步朝那间曾多少次出现在梦中的小屋奔去，扒开密密麻麻的紫竹林，我看见了站在小屋前敲钟的人，是一个十八九岁的姑娘，她正熟练地敲着钟。随着钟声，变戏法似地钻出一群孩子，足有二三十个，几个男孩发现了我，都站住了。片刻又欢叫着转身朝小屋跑去。敲钟的姑娘正欲往屋里走，听见叫声回转了头，正好与我的目光相遇。
“路老师，是你！”姑娘突然惊喜地叫了起来。
我飞快地回忆着，这姑娘是谁呢？可一时却怎么也想不起来。
“不认得啦，我是阿香啊！”
“阿香？你说，你是阿香！”
小屋还是原样，只不过多了一些课桌，触景生情，我眼前仿佛浮现出数年前的情景。那时我高中刚毕业，从县城来到这个偏僻的小山村，当了民办教师。
我把二十几个年龄不一的学生分成两个年级。早上，我先给一年级布置练习生字作业，然后给二年级上算术课。下午我教他们画图，体育，还常常带他们到山上玩。
要不是三年后恢复高考制度，我也许会一辈子在那地方呆下去了。
临走的那一天，我违心地对我的学生说：“老师出去培训了，用不了多久就会回来的！”
当我背起简朴的行李，离开小村时，我的心流泪了。
我刚刚走出村口，山上跑下来一个女孩，她叫阿香，当时还是一个瘦弱的孩子。
“老师，你走了，什么时候回来？”阿香手里捧着一簇刚刚采来的枫叶，怯生生地站在我面前。
“老师！”她两只大眼睛紧紧地盯着我，把枫叶送到了我跟前，我轻轻地抚摸着她的头，把枫叶接了过来，转身匆匆走了。
“老师！别忘了回来！”后面传来了阿香清脆略带忧伤的声音。
走出了好远，我回头望，阿香还呆呆地站在路口那块高高的岩石上。
我看着手里的枫叶，眼泪扑簌簌地掉了下来。
“没想到，您真的回来了！”我真不知道该怎么回答她。“嗯，你怎么当老师了？”望着眼前这位俊俏的乡村女教师，我努力想把她和八年前那瘦弱的小女孩联系起来。
“高中毕业，就回来当教师了。”“没考大学？”她没有回答，一抬头，我忽然发现窗台玻璃瓶上插着一簇火红的枫叶。“啊，枫叶，真好看！”从窗口望出去，透过竹林那红红地枫叶像点燃的火苗一样。