林一平（作者单位：农工商超市集团）

 

　　家门口的伍缘折扣甘泉店开张那天，我凑热闹去捧场。在五元均价区，一种长形塑料袋里的商品吸引了眼球，内装一长一短一付擀面杖，一根巴掌长，另一根不足一尺长，正好相配成对，五元钱太实惠了，伸手从货架上取下。

 

　　从伍缘店走回家的路上，擀面杖在握，脑子里浮现的尽是些东南西北，陈芝麻烂谷子的事儿。

 

　　儿时，不会擀饺子皮，动小脑筋耍小聪明：用拖把圆木棍擀一大张面皮，将玻璃杯子倒过来，在大张面皮上逐一扣出大小划一，适合包饺子的张张面皮子，奶奶见了，乐得直夸我。在老北站《瑞和坊》15号的石库门天井里，我和奶奶，一老一小，一道包饺子，奶奶脸上绽开笑容，每一条皱纹都变浅了，敞开的石库门旁依着对面5号里邻居家的小姑娘娟娟和她的弟弟龙龙，两双大眼睛看着我尽情展示杰作，展示得意。石库门里有传统，谁家做好吃的，邻居的小孩子肯定有份。那年头，包饺子无疑是好吃的。

 

　　是在文革时期看样板戏《红灯记》，听得一句“擀面杖吹火一巧不通”，不知说的是什么意思，急着问姐姐才晓得了，北方人用来擀面条的那根圆棍状的木棒称作“擀面杖”。

 

　　后来上山下乡，告别家乡上海，在东北、西北生活了28个年头，我学会了右手来回飞快地滚动擀面杖，左手娴熟地转动面皮，擀出的包子面皮和饺子面皮周边薄，中间略厚，有模有样。1993年出国到非洲的博茨瓦纳，按国内北方人的习惯是包饺子过年，在国外，生活条件好，每周六晚餐包一回饺子。有人耍尖，争着包饺子，几个人围坐一桌，餐厅里四张圆桌，有说有笑，轻松悠闲，边包边观赏休闲娱乐电视节目。而擀皮子只能在厨房内的面板上，埋头苦干，挥汗如雨，腰酸臂痛，还看不上一眼电视节目。郭守法经理、陈师傅和我，老是咱三人一伙，老干那一行，无怨无悔，是那段国外生活练就了我擀皮子的好手艺。

 

　　其实回家的路并不远，只是回忆的路走得老远。擀面杖买回了家，忙坏了一家子，还没来得及好好欣赏，擀面杖就匆匆上阵了。太太和面，岳母拌饺子馅，我独自承揽擀面皮，一张张圆圆的饺子面皮，不断地从手中飞出，一擀三包，应对自如。擀面杖中间发福，两端瘦身，用来得心应手，听使唤。太太、岳母、儿子三人包饺子，四人围圆桌，有说有笑，其乐融融。陕西人煮面食有讲究：头锅饺子，二锅面。道理源于，头锅清水煮饺子，下好的饺子讲究个个神气，互不粘连，二锅混水煮面条，捞出锅的面条丰满光亮，入口润滑。三遍凉水添入锅后，一盘直冒热气的三鲜馅的饺子端上了桌，个个窄边鼓肚，皮薄馅饱，神抖抖的，一口，一个饺，一咬，一冒油，一嚼，一鲜美，一乐，一脸笑。当饺子还在锅里忙着上下翻腾，我先收摊了，擦净擀面杖，准备下周再用。

 

　　这辈子，擀面杖不仅吹火一巧不通，而且吹牛、吹捧也一巧不通，就是实心实意实在，令人佩服。