文/邹谨忆

 

　　该怎样形容呢，故乡。

 

　　那个年少时怨怼不忿、恨不得一夜间离去、洗刷掉任何痕迹的地方。那个随着年龄与挫败的与日俱增，偶尔会想起，偶尔会提及，偶尔又装作不在意的坐标。那个蹉跎在想回又不敢回的心绪中，终至回不去了的所在。

 

　　安慰自己，此心安处是吾乡。譬如迁徙的候鸟，它们没有疆域的概念，只是年复一年地进行着跨越地域、穿越季节的旅行。旅行是漫长无助的，事关生存，艰难残酷。落在陌生之地的一次停留，可能就此扎了根，在这里繁衍梦想。

 

　　庄子说，鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。其实人心就是最大的江湖，生存和希望，野心和欲望，让多少往事纷纷寂灭。然则相濡以沫，岂能当真相忘？在想念中急速老去的亲人，一定记得当日你夸口“我要做个英雄，要吃好大一片天空”时，稚嫩清透的表情。类似情境总在特定时刻，自灵魂深处浮起，清晰异常。如今能给予他们的，却只是对于外面世界的无力无奈。生如寄旅，人要走多少路才能成为自己？好在，碰了满面尘灰，认不得自己，你还可以——回家。

 

　　回来后发现，自己其实是故乡的游客。即便当日在这里生活时，也从未好好看过这个地方，更不觉得有敬惜之必要。丘陵环抱的南方小城，空气温润而不黏腻，算不得肥沃的土地上，两条河慢悠悠地交汇，再慢悠悠地流走。原没有多少故事可讲，只是吃惯了辣椒的人们性格硬气、火爆，从看似缓慢自足的生活底里，时而奔突出烈焰……忽然有一天发现自己的性格也被烙成了这样，有太多说不清的原因，埋藏了千丝万缕的联系。

 

　　其实，家门口的旅行也是有诗意的。回来，什么都不必想，先好好地大快朵颐一场，味蕾是最先苏醒的心觉。巷子口那家小店，一碗米粉只涨了5毛钱，红扑扑的辣椒油一泼，葱花一洒，故乡的香气立时漫溢出来。柚子皮做的糖居然还有人挑了担子在卖，那是童年的至味。酱鸭脖子竟把久不吃辣的你逼得涕泪交加，徒然引人笑话。如果去到远一点的村落，赶上和全村人一起吃流水席，那是更有兴味的事，大碗肉菜摆上来，家酿水酒有股稠稠的甜香，哄得你喝下去，晕个大半天，怎么看那些山啊树啊茅草啊，都是倒立的……

 

　　当然最重要的，还是那种久违的、内心的宁静。无论歪在自家床上看一本旧书，爬上小山坡去看闲人唱戏看道士修炼看暮色四合的风景，还是路过人家门前骤然闻到桂花那充满盛意的香气，或者在街边小摊上为买一只眼睛乌黑的小狗讨价还价……时间仿佛忽然变得不可言喻的静，且慢，具有了蜜样的醇质，几乎能看到它缓缓流过的轨迹，而你也在此际变得安宁、喜悦。在迷乱的都市中，在疏离的人心中，在繁重的工作中，再找不到此种静谧的愉悦。因此，就算你恼恨着故乡的陈旧落后、不思进取，仍不由得给予它另一种拥抱了。

 

　　终于明白，原来你之于故乡，是那种深藏不表的情感，心里知道受了创伤，应该去哪里疗治，就像幼儿哭着扑向母亲的怀抱，虽然母亲并不能改写跌倒的痛楚，已然很感抚慰。