李讯（作者单位：东海老年护理医院）

 

　　2012年3月，带着好奇、带着希冀，我来到了东海老年护理医院，当起了一名临床医师。这里的工作和其他医院应该不一样吧？这里的病人都是什么样的呢？随着工作进入正轨，我慢慢的揭开了它的面纱，我也慢慢的感悟些了什么。

 

　　人生就像一列疾驶的列车，这里是一个车站，对于这里的大都数乘客来说，当挥洒完自己的青春风华、激情火热后将乘坐人生的末班车，驶向终点站，而我则是这列客车的乘务员，我的责任是守护他们，保障这趟列车行驶得更平稳，更长远。

 

　　生命是一个奇怪的轮回，当指针快要转回到原点时，人们与初生时何其相似，身体越来越小了，头发越来越白了，没了牙齿，呀呀学语、蹒跚挪步……只是时光刻下了它的烙印，夺走了粉嫩的稚气留下纵横的皱纹和满身的伤病。呵护、热爱初生的生命是人们的天性，而守护“阿公阿婆”则需要更多的耐性，爱心、责任和理解。

 

　　“阿公阿婆”就像风中的残烛，抵抗力差、代偿下降，沟通能力低下，缺少主诉，家属又不在身边。往往病情发展潜袭，爆发突然。这就需要临床医生必须仔细观察病情、善于捕捉各种疾病的蛛丝马迹，及时作出正确的判断和处理。他们的脏器衰老，伤痕累累，需要更精确的药物剂量，更加细心的梯进治疗。他们往往疾病缠身，很多疾病治疗相互矛盾，这就需要更加缜密的分析，更加小心的用药，耐性的追踪。他们需要更多的细心和责任心。

 

　　“阿公阿婆”就像顽皮的劣童，他任性、他固执，他白天睡觉、夜晚吵闹，他需要更多的关爱和照料。他不能分辨是非，他骂人甚至打人，抚摸受伤的胳膊，挥一挥衣袖，潇洒的说：我是医生，我骄傲。他忘记了自己是谁，不知道自己在哪里，却记得每天都要向你要回家的车票，他渴望家庭的温暖，这时候善意的谎言和一颗巧克力可以暂时抚慰那沧桑的心灵。他太贪睡，可以睡上一周、一个月、一年，不知道时光还在飞逝。不要丧失信心，你要不断地尝试着去唤醒他，保护他的身体，也许他还能拄起拐杖。他们需要更多的耐心。

 

　　“阿公阿婆”就像雨中的玫瑰，他们有着自己璀璨的往昔，即使渐渐凋落了，不再艳丽。也许他看不见了，听不见了，忘记了一切，不知道饥饱，不能控制自己的大小便。他们依然是活生生的人，有自己的家庭，有各自的人生，不是简单的几个数字的床号，他们依然有着尊严需要被尊重。

 

　　“阿公阿婆”还是孤独的旅人，他们需要关心、渴望交流、希望被理解被关爱。工作之余，陪他们唠唠嗑、聊聊天，话家长里短，当他们真正接纳你时，就会对你敞开心扉，跟你讲述自己的故事，在他们的故事中体会人生中的喜怒哀乐，领会哲理，感悟人生。

 

　　列车还在疾驰，我就是这列车的乘务员，我用双手，用爱心去遮挡那迎面的疾风，呵护那摇曳的生命之火。用自己的努力维护“阿公阿婆”的健康，让他们在这里过的更舒适、更安心。这就是我们的使命。