古庙（作者单位：长江总公司）

 

　　十多年前的清明，一大家人浩浩荡荡的去扫墓，那时爷爷的身体还硬朗。阳光下，白色的豌豆花洒成一片在风中摇摆，河水将蓝天攮入怀中，鞭炮声回荡在天际。爷爷领着我们寻根问祖，讲述着这片土地上的故事，时光荏苒！

 

　　忙里偷闲，又重新翻看着相册，情不自禁地就笑了。它们就像佛教的《金刚经》，能让人内心安宁。每张照片里，都能找到一个故事，鲜活，丰满，触手可及。清明节，首先想到的是爷爷，我总是想象他能活到今天的情景。爷爷，现在只能支离破碎地活在我的文字里。为了生活，离乡背井，故土的孤冢静静地长满荒草，丈量着我们离家的路程。

 

　　还多少东西能让我想起他？爷爷的背有些驼，无时无刻不在昭示着生活的重量；他头上常常裹着白头巾，穿着打满补丁的中山装，一双厚重的草鞋，这是典型的川汉子形象。我在大一的时候得到2000元的助学金，给爷爷买了件美特斯邦威的毛衣，89元，可能是他穿过的最好的毛衣，现在看来也有些拿不出手了，飞涨的物价，让回忆也贬了值。后来也买了两套保暖内衣，每次回家都看到它们还带着标签叠放得整整齐齐。他说，要干活，穿旧的。爷爷没什么奢求，偶尔能吃吃馆子，能坐坐茶馆，这是他概念中的舒适生活。在他的一生中，这样的日子太少，太远。在那些食不果腹的年代，在那些衣不蔽体的岁月，他像坚硬的岩石上的一颗苍劲又疲惫的松树，艰难的挺起脊梁，没有愤懑，没有抱怨，因为他知道，那样换不回生活。病魔肆虐他的身体时，他变得很羸弱，曾经开山的手臂，扛起生活的脊梁，不再铁骨铮铮，根根肋骨清晰可数，骨瘦如柴。爷爷躺在床上，讲着以前的故事：12岁开始做工，一顿能吃三大碗，拉壮丁，当干部，大跃进，挣工分，四人帮，分土地……末了不忘嘱咐我：好生读书，多认几个字，不用再挖泥巴。

 

　　爷爷弥留之际，五孃哭着打来电话，让我做最后的诀别，她说爷爷一直在念叨着“二娃，二娃”。我对着电话叫了两声爷爷，始终没有找出那句永别的话。孟子说“养生不足以当大事，唯送死可以当大事”，葬礼我没能参加，这是个无法弥补的遗憾，回家时只剩下一张遗像和一座新冢。在爷爷的房间里，没有用完的化肥、农药、扁担、箩筐、镰刀和锄头静静的呆在原地等待着尘封。锄把被汗水和老茧打磨的圆润光滑，反射着窗外的亮光。斜穿过房间的钢丝上曾随意搭着许多旧衣服，没一件是完好的，都是爷爷的工作服，在清理爷爷的遗物时有好几件新衣服还挂着标签。墙上整齐的贴着许多日历，无力地点缀着简陋的房间，仿佛还能看到爷爷贴日历的情景。日历都一样，是手捧元宝的财神爷。爷爷贴的很认真，一张一张对得十分精细，然后退后两步，仔细地端详。闲来无事他总喜欢计算日子节气，总要叫我们在日历上校对一番，然后感叹日子飞快，又快过年，又要春耕……

 

　　异乡的清明，淅淅小雨，暮霭沉沉，故乡的山坡上白色的豌豆花一定是在风中摇曳，我只能在千里之外用文字纪念。所有的一切都在脑海中翻滚，翻滚，调不出一个味儿来。

 

　　最后一张照片，褪色的春联，定格的笑脸。