吴春阳(作者单位：光明米业)
凌晨5点30分
天刚蒙蒙亮，办公室微弱的灯光准时亮起，这是全站第一个醒来的地方。办公室里，一阵清脆的脚步声打破了夏日清晨的宁静。站长开始趴在办公桌上写着什么，这是今天一天的工作安排。
凌晨5点45分
太阳懒洋洋地爬出地平线，打个哈欠开始了一天的工作。大家陆陆续续来到站里，站长招呼大家到办公室集中，下面开始一天工作任务的分配，大家都明确了今天的工作任务。昨天哪边工作做得不够到位，谁工作完成得不错，今天还需要注意什么，站长叮嘱完，新的一天即将开始。
早上6点
站长督促大家做好一天工作前的准备工作，数十台拖拉机一辆接一辆驶出农机站，开始了一天的忙碌，农田里顿时热闹了起来。站长也开着自己的小轿车驶离了农机站，在多个作业地点来回穿梭。
上午8点
站长的电话开始忙碌起来，南边机器又出现了故障，站长急匆匆地来到现场，在站长的指挥下，故障很快被排除，紧张的作业继续进行。
上午9点
上级领导来到田间察看，站长简要向领导汇报了工作进展状况，接下来的工作开展计划以及在工作中存在的困难。领导指示站长要以抢抓农时为第一要素，要时刻不忘安全生产，对于存在的困难，会尽最大努力帮助克服。站长向领导保证按时完成任务，请领导放心。领导离开后，站长又开始在一线多个作业地点之间来回巡查。
上午10点
站长回到站里，来到厨房察看今天的饭菜准备情况。厨房里，聘请来的烧饭师傅忙的满头大汗，不一会儿，午餐已准备妥当。站长看了看今天的饭菜，督促烧饭师傅要提高食品安全意识，菜肉都必须到正规商店购买，一定要清洗干净，注意饮食卫生等等。
上午11点
大家陆陆续续来到食堂吃午饭，站长边吃边跟大家聊上午的工作情况，询问大家完成任务的进度，还有没有谁没有回来吃午饭，有几个驾驶员因为工作地点距离站里距离太远，站长让烧饭师傅打包了几份饭菜，自己吃完后就开车给这些驾驶员送饭去了。
中午12点
站长在办公室召集两名队长询问各自今天工作完成的情况，强调最近几天必须加紧作业，过两天就会下雨，必须抢抓农时，在规定时间内完成任务，队长们听完又急匆匆地到一线指挥去了。
下午2点
一辆收割机的输送链条因为秸秆拥堵断掉了，不得不驶回站里找修理队修理。站长看到收割机出现故障，作业进度慢了下来，心里非常着急。修理队人手又紧，站长也加入了抢修，修理队顿时忙碌起来。不一会儿，链条修好了，站长嘱咐收割机驾驶员，在收割的时候，行驶速度要慢，因为行驶太快容易造成拥堵，反而减慢了作业速度。
晚上8点
天渐渐黑了，月亮已经爬得很高，大部分机车已经完成了今天的工作任务回到站里了，站长督促大家不要忘了做好机车保养，自己到地头检查今天任务完成情况。
晚上9点半
大家已经做完保养陆续下班了，站长又来到办公室，统计今天实际完成任务情况，规划明天的工作任务。
晚上10点
农机站已渐渐安静下来，办公室里微弱的灯光又成了站里唯一的光亮，站长在写完近期工作汇报之后关掉了那盏灯，朦胧的月光照亮了站长回家的路。